親父の送葬狂想曲

父は未だ彷徨ってます。

　私は路地裏に立っていた。
　鞄の中の冥界から、俗世へ戻ったのだ。

　『お父さんが倒れた』

　スマホを確認すると、母からのメッセージが鬼のように大量に届いていた。
　指定された病院へと急ぐ。

　「祥子。あんたが見ててくれなきゃ困るでしょ」

　病室に入った途端、姉に怒られた。

　「知らないよ、仕事中はスマホ見れないんだから」

　憔悴し切った母には悪いが、私の声も尖ったものになる。
　歳の離れた姉。年齢の順で先に嫁に行っただけのことだ。
　全部押し付けられてたまるか。

　父は、身体中に管を繋がれて眠っていた。
　大きな計器を使うため、個室に入れてもらっている。

　昼頃急に苦しみ出し、母が救急車を呼んだそうだ。
　父は何かにつけて大袈裟なので、初めは「あ、そう」くらいに構えていたようだが。

　「今夜が峠でしょう」

　担当医が神妙な表情を作って、どこかで聞いた言葉を並べる。

　私が働き始めるのと入れ替わりに定年退職し、テレビの前から動かなくなった父。
　無気力なのに食欲はある。酒も煙草も甘い物も。
　それでいて動かないのだから、どの臓器が悪くなっていても不思議ではなかった。

　管に埋もれて目を閉じている父。
　家では、いつも同じ場所に座って虚ろな目をしていた。
　あの目が、嫌で嫌で堪らなかった。
　こんなに小さかったっけか。
　最近、正面から顔を見ることはなかったな。

　母と私は、病院に泊まり込むことになった。
　家庭のある姉は、去り際に勝手なことをほざいて行く。

　「頼んだわよ、祥子」

　医者に言え。