親父の送葬狂想曲

父は未だ彷徨ってます。

　目の前にタカムラがいる。
　花弁のような唇が開く。

　ハッと意識を取り戻した。
　真夜中。疲れが出た母は隣で寝入ってしまった。
　暗い病室で、計器だけが規則的に動いている。

　タカムラが夢枕に立った。
　戻れと言っているのだ。

　軽い寝息をたてる母の様子をもう一度窺い、相変わらず昏睡状態の父を見遣る。

　「あんたのお陰で時間外労働かよ」

　ため息をついて黒い鞄を取り上げると、私はその中に腕を差し入れた──。