「約束の日」

「──お母さん、元気にしてた？」

──病院に入院している母を訪ねると、ベッドの上に半身を起こして意外に元気そうにしていた。

「あら……。あなた……どなた、だったかしら？」

母は認知症を患っていて、一人娘の私のことも、もう覚えてはいなかった。

「ああ……えっと……」

返事に窮していると、

「ねぇ、あなた髪を結えるかしら？ 私ね、明日は約束があるから、髪を結ってほしいのだけれど」

と、母が私に笑顔を向けた。

「うん、いいよ。私が髪きれいにしてあげるね……」

ベッド脇のひきだしからブラシと手鏡を取り出して、少しだけ切ない思いで母の髪を梳いていく。

「べっぴんさんに仕上げてね？ だって、あの人との約束なんですもの」

にこにこと笑って話す母に、

「……あの人って、誰なの？」

と、といた髪を束ねながら問いかけた。