追悼

　ねぇ、君が家に来たときの覚えてますか？

　君は元気いっぱいで、ケージのなかをぐるぐる回りながら、時折ケージの壁に足を掛けてこちらを見ていましたね。

　私はそれがすこし怖くて、すこし離れたところから君を見ていました。爪が折れちゃうよと言った瞬間のポカンとした表情を、私は今も覚えています。

　君が来て少し経った頃のことを覚えてますか

　君がいることに慣れてきて、君の頭を撫でようとした瞬間、君は私の手に噛みついてきました。後にそれが甘噛みだったと知ったけれど、噛まれるということを知らなかった私は叫びながら逃げました。

　君が私を噛もうとしたのは、覚えてる限りそれだけです。

　初めてブラッシングしたときのことを覚えていますか。
　初めて散歩につれていったときのことを覚えていますか。
　初めて私がご飯をあげたときのことを覚えていますか。
　初めて苦い薬を飲んだときのことを覚えていますか。

　脱走したときのことは
　かけっこしたときのことは
　夜中全力で吠えてたときのことは
　裏の家の子が脱走して家に来たときのことは
　焼いたクッキーをあげたときのことは
　怪我してしまったときのことは
　病気になってしまったときのことは

　覚えていますか
　ずっと覚えていましたか

　つらいことも痛かったことも、楽しかったことも嬉しかったことも、全部最期まで覚えていましたか。覚えていてくれましたか。

　認知症になってしまった君。
私のことも忘れてしまったかもしれない君。
家族のことも、どれだけ覚えていてくれたかわからない君。
でもどうか覚えていてください。
なにも覚えていないまま逝かないでください。

　君が私たちの家族でいてくれたこと、これだけの思い出があったこと、最期は叱ることも多かったけれど、それでも確かに愛してたこと。確かに君が大事だったこと。

　どうか覚えていてください。
　私も決して忘れません。
　君が大好きだったことを。
　君が苦しんでいるのを見て悲しかったことを。
　冷たく硬くなった君を持ち上げて、死んでしまっていたことがわかって、声をあげて泣いたことを。

　決して決して忘れません。

　今日、死んでしまった君。
　私たちの大切な愛犬。
　どうか忘れないで。どうか覚えていて。
　どうか向こうで幸せに。
　どうかたまには会いに来て。
　どうか君との思い出が、薄らぐことのないように。すべてをこめて、さようなら。

　いつまでもずっと愛してます。
　おやすみなさい。