君の生まれた日

「ねぇ、覚えてる？　私が生まれた日のこと」

「そうねぇ……あれは朝だったかしら、あぁ、朝は柚希(ゆずき)ね。確か真夜中だった……あら？　それは杏哉(きょうや)だったかしら」

　自分の生まれた時のことを親に聞いてくる宿題が出た日、母に言われたのはそんなセリフだった。

　3人兄弟の真ん中っ子である私は、兄弟の中でも影が薄い。

　成績優秀で名門校に通う高校生の姉と、スポーツ万能で少年サッカーの全国選抜にも選ばれた小学生の弟。

　そんな彼らに挟まれた何の取り柄もない私は、3人の中でも忘れられがちな存在だった。

　きっと母にとって、私のことなんて忘れてしまうくらい、どうでもいい、3人の中で1番いらない子どもなのだろう。

「1番上の子は初めてだから印象に残るし、3人目は最近だから覚えてるんだけど……」

　よく分からない言い訳をしながら「母子手帳どこやったかしら……」と押し入れや引き出しを探す母に「いいよ、テキトーに書くから」と玄関へ向かう。

「ちょっと桃菜(ももな)、どこ行くの？」

「散歩」

　背中にかけられた母の声に、私は素っ気なく答えると家を出て近所の公園へ向かうことにした。

「……どうせ帰らなくたって、私のことなんか忘れるんでしょう？」

　玄関のドアがしまった音が聞こえたあと、私は吐き捨てるように呟いて歩き出した。