エンドレス・タイム

＊＊＊

＊＊＊

圭太の病室を去ったまま、いつものように戻る事はしなかった。あんな問い掛けをするんじゃなかったと、後悔ばかりが募ってくる。

私は毎日、前向性健忘症を患っている彼氏のお見舞いに行っている。｢貴方は私の恋人です｣なんて言えるはずも無く、学級委員長だなんて大嘘を吐いてしまった。それを圭太は、手帳に書き記していた。私が来たという証として。

来客が来ると疲れてしまうのか、彼は直ぐに眠ってしまう。そして朝まで起きない。私はそれを知ってから、帰ったと思わせて病室に戻り

手帳に文字を書き足していた。

彼の筆跡と似せながら書くのは難しかった。一度、看護師さんに見られた事があったけれど、見なかった事にして去って行った。

これをしているのには、理由がある。

「今日は何の日？」と聞いて、前みたいに答えてくれるように。早く元に戻ってくれるように。｢さん｣付けじゃなくて、｢梨花｣って呼んで貰う為に。

原因が私、というのは本当だ。

彼は下校中に信号無視をして突進してきた車に、轢かれそうになった私を庇ったのだ。命に別状は無かったものの、｢頭を強打して記憶障害を患った｣という知らせには泣き崩れた。

私があの道を通らなければ、今も幸せで居られた。

榊圭太という1人の人生を壊してしまったのだ。

ずっと、お見舞いに行っていたのは顔を見に行く目的もあったが、それ以前に罪滅ぼしも兼ねていた。何も覚えていない彼には、私がこうやって悶々としている事なんて気が付いていないだろう。

なのに、｢恨まない｣なんて言われて私はどうしたら良いのだろう。無理矢理恨ませようとも考えた。けれど、彼の元からの人格はそんな風に出来ていない。

結局、私は何も出来ない。罪滅ぼしという名のお見舞いをするだけ。｢学級委員長｣としてだけでも良いから、一緒に居させて欲しい。そう思うから、今日も笑顔を作って病室のドアを叩く。

そして、また問い掛ける。記憶が無いとしても。

「ねぇ、今日は何の日か覚えてる？」