母親失格

一章

　邪魔される。二人きりの生活が、下手したらこれから死ぬまでずっと。

　真っ先に頭に浮かんだ感情はそれ。

　妊娠中ともあれば体調もすぐれない時期は続く。それでも普通の女性なら、いずれ生まれてくる我が子を想い自分の腹をさするのだろう。私は、その腹に爪を立てそうになった。

　けれど学友という名の先輩ママたちが「子どもできるとそれしか見えなくなるよー」と口々に言っていたことを思い出して、こんな私でも産んだらこの子に首っ丈になれるかもしれないと薄い期待をしながら出産に臨んだのが懐かしい。