母の日。

憂鬱な灰色

「いい加減にしてよ！」

　響いた声が、家の音という音を消した。
　シン、と静まり返ったリビング。
　私は口を開いたまま、止まった。
　言いかけた言葉は喉でつっかえて出て来ない。
　娘は続けた。

「あたしさ、もう二十歳になるんだよ。恋愛くらい、自分で責任取れるし。誰と付き合おうが、お母さんには関係ないじゃない。なんでそんな口うるさく言われなきゃなんないの？」

「そりゃ、心配だからに決まって――」

「それがうざいって言ってんの！」

　叫び声が、キィン、と耳を打つ。
　それを最後に私が口を噤むと、娘もふっと上げていた肩を落とした。

「……とにかく、邪魔しないでよ」

　それを最後に娘はリビングを出て行った。
　そのまま家を出たらしく、ガチャっと鍵の開く音がして、再び静かになった。
　瞬間脱力して、椅子に音もなく座る。

　――私だって、言いたいわけじゃないのに。

　はあ、とため息が口から漏れた。
　同時にびゅうっと吹いた風がベランダの物干し竿を強く揺らす。
　見れば、息苦しさすら感じられる灰色が、辺りを漂っていた。