my rain

1

　三時四十分。
　これは下校時刻だ。私にとって苦痛から解放される瞬間の時刻。おかしなことに、三と四の数字が好きになっている自分に、最近気が付いた。

　学校にいる時間は、とても長くてしんどい。そこにある空気は、酸素じゃないんじゃないかって思うくらい息が吸いにくいし、空気が重たいせいか手足も動かし辛い。
　だから、帰るのがどうせ一人ぼっちの家だとしても、呼吸が楽になって、顔を上げて移動できるだけマシだった。

　昇降口で、傘を広げる。
　墨を垂らした水のような、薄いグレーの空から、細かい雨が降っていた。

　今日はついに、誰とも会話をしなかった。
　いつもなら、私を哀れに思った担任の先生が少し話しかけてくれるのだけど、出張だったため、それもなかった。

　雨が強くなってきて、肩まで伸びた黒髪を徐々に湿らせていく。

　雨に打たれて濡れていく街は、いつものような活気はなく、どこか、泣いているようだった。

　今日は気温が低いからか、冷たい雨だ。

　家に着いた頃には、手が真っ赤になっていて、鍵が上手く開けられなかった。