覚えていて

プロローグ

たまの贅沢で、何度か訪れたことのあるカフェに、妻と二人で入る。 しかし、これが最後となるのだろう。

席に通され、メニューを見ながら妻は尋ねる。

「利(とし)さんは？」

「ブレンドで」

「そう……じゃあ、それぐらいのにするね。 チョコレートアイスにしようかな」

「いいよ、実柚(みゆ)が食べたいのを食べなよ」

妻は、大体自分が注文するものに値段をあわせるのが癖になっていた。 自分が軽食を頼めば、大好きなチョコレートパフェやケーキも食べる。

「……最後くらい、 パーッと。 奢るから」

「……そっか。 じゃあ、いただこうかな」

妻が弱々しく、なんとなく寂しそうに微笑んだ。 最後だからいいよね、と千円を超えるフワフワのパンケーキを妻は選んだ。

「ずっと食べてみたかったんだけどね、高いから。 言えなくて」

先に自分のブレンドが、しばし遅れて妻の待望のパンケーキが運ばれてきた。 妻は分かりやすく嬉しそうな顔をした。

何度、この顔を可愛いと思って眺めてきただろう。