ミネストローネ

一

　何時間もここで寝ていたような気がするアパートの一室。妻の台所で料理をしている音で目が覚めた。
「おい。今って何時？」
「夜の十一時だけど」
　ようやく目を覚ましたかという風な冷たい眼差しで、妻がチラリとこちらを向いた。
「今から夕飯作るから待ってて。あなた、お腹空いたでしょ？」
「ああ」
　こんな遅い時間なのに何か料理を作ってくれるようだ。
「ねえ、あたしの大好きな料理覚えてる？」
　台所から妻が僕に背を向けて話しかけてきた。当然僕は知っている。夏でも冬でも食卓によく並ぶミネストローネだ。真っ赤なトマトを潰して細かく刻んだ玉ねぎやじゃがいも、ズッキーニなどの野菜と一緒に煮込んだスープ料理。妻は好んで燻製ベーコンも細かく刻んで入れている。うま味と酸味が凝縮した料理。一杯飲んだだけで温まる至福の味わいだ。
　妻はよくこの料理を「初恋の味」だと称して味を調整していた。機嫌が悪い時には酸っぱく、愛をささやく時には深みのある味わいに。
「ねえ、あなた〜。今日はどんな味にする？」
　ニンニクとバターを炒める香りが漂ってきた。そしてまな板をトントントンと叩く音も響いていく。いつも通り具材を細かく切っている音だ。