暁星

１

　中学の頃から、私の全ては音楽だった。

　音符は私を裏切らない。
　楽譜の中に全てが書かれてあって、作曲者の意図をすべてここから読み取れる。

　五線譜に没頭して、本来ならば先生しか読むことのできないスコアも勝手にコピーして、一生懸命読んだ。

　その甲斐あってか、3年生の時に副部長と全体指揮を任せられた。
　全体指揮というのは生徒の中での指揮を務める人で、先生が合奏に来られない時、先生の代わりに合奏をする役職だ。私の代で、初めて金賞を取った。全国には行けなかったけれど。

　高校に上がっても、私は変わらず吹奏楽を続けた。県内でも吹奏楽のレベルが高いところを受験し、合格祝いとしてトロンボーンを両親に買ってもらった。
　そこまで値段が張る物ではなかったはずだが、ぴかぴかのそれに心は踊った。

　高校2年生になったタイミングで、彼と出会う。
　1年の時には、名前はおろか、存在すら知らなかった男だった。

「伊坂朝斗です。写真部です。よろしくお願いします」

　クラス替えで同じクラスになって、席が前後だった。
　私の作った「安達朔です、吹奏楽部です。よろしくお願いします」というテンプレートに倣ったのが何故だか少し鼻についた。

　そこから2週間は、とくになんの交流もなかった。プリントを受け渡すだけの仲。
　私は彼を振り返ることもせず、べろん、と腕だけでプリントを渡す。

　私と彼が喋るようになったのは、とあるアクシデントがきっかけだった。