消えないホタル

　来瀬(くるせ)川には六月の終わりにホタルが集う。それ以外、名所のひとつもない小さな町で、俺と明里(あかり)は毎年ホタルを見た。来年も再来年も、大人になって子供が生まれても一緒に見ようと約束した。

　それは俺の薄暗い人生に灯っていたわずかな希望だった。

　けれど十八の晩春、明里はいなくなった。

　母娘の行方を知っている人間はひとりもおらず、俺の母親は「せいせいした」と口汚く罵った。同意を求められた俺は母を罵倒し、家を飛び出したくせに町は出ていけなかった。

　いつか『ホタルの夜会』に明里が姿を見せるかもしれないと、淡い期待に心を預けたまま、十年の時が過ぎた。俺はいまだに生まれ育った土地から離れられないでいる。

　心の中に灯ったわずかな光が、いつまでも消えないから。