擬似恋愛中毒

「遅いから、ちょっと心配しちゃった」
「君、一体、どこから⋯⋯」
「どうしたの。忘れたなんて言わないでよ。昨日の夜、あんなに激しく抱いたのに」
「えっ⋯⋯」

　頭がうまく働かない。

　どんなに酒を飲んだって、抱いた女の記憶まで忘れるようなことは、これまで一度だってなかったのに。なら、どういうことだ。

　彼女は、手にしたグラスを俺に渡した。

「祐也があんまり遅いから、退屈になって映画見てたの。一緒に見ない？」

　一時停止していたテレビにリモコンを向けると、画面が息を吹き返す。これが夢か現実かもわからないまま、ソファーの彼女の隣に腰掛け、画面をぼんやりと眺めた。

　どうやら、イギリスの映画らしい。
　主人公の赤毛の男が、何度も同じ夢を繰り返し見ながら、自分の人生を振り返るというストーリーのようだ。どこか、俺のこの状況とも似ている気がする。

　真剣に映画を見入っている彼女はごくごく自然体で、おかしな動きなど感じられない。
　したがって、おかしなことが起きているのは、俺の内側の問題なのかもしれない。