永遠の記憶

掴んだ手

「ねぇ、これは何？」
　鬼のような形相で、美羽が勢いよく風呂場から飛び出してくる。
　手には、俺のワイシャツが握られていた。

「これ。口紅だよね？」
「えっ？」
　スマホゲームを一旦ポーズにし、俺は美羽が指差す部分を凝視した。

「あ、ほんとだ。いつの間に」
　ワイシャツにはくっきりと、ピンク色の唇が刻印されていた。
「まさか……浮気？」
　眉をひそめ、美羽が伺うように俺の顔を覗き込む。
「まさか」
　俺はぶんぶん首を振った。

「もしかして……」
　もったいつけたように、美羽がひとつ呼吸をする。
「あの、ヒールの彼女だったりして」
「へっ？」
　一瞬、考えたあと、「ああ！」ようやく俺は思い出した。

「そう！　それ！」
「えっ？　やっぱり浮気？」
「違う、違う。そうじゃない。帰りの電車、めっちゃ混んでてさ」

　そう。今日の帰りは最悪だった。
　どっかで花火大会があるとかで、電車の中は浴衣姿の花火客と仕事帰りのサラリーマンやらOLやらですし詰め状態。身動きひとつ取れなかった。

　そこに偶然居合わせたのは、先日俺の足をヒールの踵で思いっきり踏んづけたあの女。
　傷の具合を聞かれたから、青あざになったと正直に答えたら、何度も何度も謝られた。
　却って申し訳ないくらいだ。

　それから花火大会の話題になって。
　最近行ってないって言ったから、彼女がいなかったら一緒に行ってやったのに、なんて軽口叩いたりなんかして。
　そこんとこ、美羽には内緒だけど。

　残念、と女が笑った瞬間、電車が揺れて。
　咄嗟に腕を掴んだら、反動で俺の胸元に倒れ込む形になって。

　きっとその時だ。
　口紅がついたのは。

　俺の話に「ふぅん」とつまらなそうに呟くと、「ま、信じてやりましょう」美羽は鼻歌混じりに風呂場へと消えていった。

　あんなこと言ってるけど、実際浮気したらタダじゃ済まないんだろうな。

　馬鹿だな。
　浮気なんてするわけないだろ？

　だって俺たち、もうすぐ結婚するんだからな。