やさしい闇と宇宙船

暗い部屋の中、布団にふわっと包まれる。
暖かい闇、真っ暗な闇、目を開けても何も見えない。

「準備はいいか？よければ、出発するぞ」

お父さんの声に、５歳だった私は、その真っ暗闇の中でワクワクと心を踊らせる。二人で、一つの布団をすっぽりとかぶると、狭くて暑くて息苦しい。そして真っ暗。でも、これが宇宙船ゴッコの醍醐味だった。

顔の前に持ってきた、自分の手の形もわからないほどの闇。
でも、そこには私の手が必ずある。
もう片方の手で確かめる。

……良かった、ちゃんとある。

そんな不安も織り交ぜてワクワク感は膨らんでいく。

真っ暗闇の中では、よくいろんなものが消える。感覚が、常識が、過去が、保育園に行っていた小さな私が。そして、いろんな物が出現する。

そこには宇宙飛行士の私がいた。そしてここは宇宙船の中。宇宙服を着たお父さんと私が、操縦席に座っている（本当は寝そべってるけど）。

「ちゃんと、宇宙食は持ってきたか？」

お父さんが換気のため、一度布団の、じゃなかった、宇宙船の入り口を開けて聞いてきた。

「うん。大丈夫」

宇宙食を用意するのは私の役目。

「今日は、チョコレートとメロンのアイスクリーム。あと、ラムネ」
「おいおい、お菓子ばっかりじゃん」
「あ、じゃあ、お父さんの好きなビールも持っていくよ」
「お、いいねー。宇宙でビール」
「私シュワシュワジュース持っていく」
「まだ炭酸はダメーー」
「お父さんだけずるい。お姉さんになったら飲んでいいって言ったじゃん。私、もうすぐ小学生だから、いいんだよ」
「あー、まー、じゃー、今日は特別だ。宇宙で乾杯するか」
「本当にもう。いつまでも子供じゃないんだからね」
「まだまだ、バブちゃんだろ」
「バブちゃんじゃない」

少し間があった。

「……そうだな。もう宇宙船も、こんなにキチキチになっちゃったしな。この前までは余裕のスペースがいっぱいあったのに。そろそろ、これも終わりかな」

終わりって、どういう事だろう。私は分からなくて

「じゃあ、私もう少し大きくなったら、隣に私の布団くっつけて宇宙船合体させるから」って答えた。

「宇宙船を合体させるか。フフ、よし、今度はそうしよう」

お父さんはそう言うと、すこし笑っていた様な気がした。