やさしい闇と宇宙船

この初夏、お父さんはお母さんのところへ旅立った。
６７歳。早すぎるよ。

きっと、今は宇宙船に乗っている。もしかしたら、遠い、遠ーーい、お母さんのところに、やっとたどり着いたかもしれない。

お父さんは亡くなる前、謝っていた。

「ごめんな、あまり面倒みてあげられなくて」
「何、言ってんの」

私は、そんな弱気な事をいうお父さんが嫌で、ちょっとムキになって返した。

「何も残せてやれなくて」
「だから、何いってんのよ」
「……うん」

いろんな記憶がめぐる。いろんな事を言いたい。
だけど、言葉が見つからず。

「……いっぱいもらったから。大事なものは、いっぱいもらったから」
とだけ返した。
「うん」
「だから、もう何もいらない。だから……」

息を吐く、声が出なかった。

「……うん。大丈夫だ。あかりはもうバブちゃんじゃない」
「バカ」

お父さんが力なく笑った。
私は、鼻を啜って息を絞り出した。

「……何もいらない。それに心配しなくていいよ」
「……うん」
「……でも」
「……」
「だけど……だから……」
「……」
「もっと……」
「……」

…… 一緒にいてよ。
と言う言葉は、呑み込んだ。
ギュと胸の奥に沈める。
心配させたく無かった。

代わりに、お父さんの手を握る。
小さくなったけど、相変わらずゴツゴツとして、豆の跡があった。
今度は私が握ってあげる。