人狼の夜

人狼的配慮

闇の中、スマートフォンのバイブレーションが響く。
ぱっ、とテーブルの上で画面が灯り、天井が青白い光で照らされた。
私はカズくんを抱えたまま、フローリングをにじった。
表示されていたのは、夫からのＳＮＳ着信だ。

――電車が止まっている。停電のせいらしい。

メッセージを読んで、ふっ、と気がゆるむ。
スマフォを手に取った瞬間、ぱぱっと明かりが点いた。
キッチンから、リビングから、電気製品のたち上がる、か細い唸りが響いた。
停電のあいだ、どれほど静かだったことか。
今になって分かる。
私たちはいつも光と音に、囲まれて暮らしていたのだ。

カズくんが膝から下りたので、テレビの電源を入れ直した。
ニュースでそのうち、停電のことをやるに違いない。
待つ間に画面を開いて、夫に返信を打つ。
――停電終わった。パパどのはだいじょうぶいぶい？
スタンプを選んでいると、息子が声を上げた。
「ママ、『じんろうしえん』って、なに？」
はい？　なんですって。
とりあえず、Ｖサインを出したこぶたのスタンプを送信、と。
息子くん、もう一度プリーズ。

カズくんが口を開く前に、番組ＭＣの声が聞こえた。
「では、人狼支援団体代表の〇〇さんに、ご意見を……」
軽いめまいを覚えた。
人々は、いつの間に人狼を支援するようになったのか。