はじめましての距離

　学生時代、テニスをしていた時にも、そういう感覚になる事は何回かあった。
　初めて対戦する相手でも、試合前に何気ないラリーを数回しただけで『この人強いな』ってわかる直感みたいなもの。
　ワタシにとってのアオイとの出会いはその時の感覚に近いものがあった。

　前日にシェアハウス……正確にはルームメイトを募集していたアオイの自宅、そこに引っ越して来た時の記憶は引っ越しで疲れてしまいスグに眠ってしまったからなのか、何故か記憶にない。
　酔っ払った翌朝のような気分で目を覚まし、恐る恐る一階のキッチンに降りて行った。
　アオイはまだ寝ていたので、シーンとしたリビング。
　彼女とまだ顔を合わせていなかった緊張で、少し肌寒い空気が固く重く感じた。
　緊張を和らげる為にキッチンの蛇口を捻って水を一杯飲もうとしたら、後ろのドアが開く音と一緒にアオイが部屋に入って来た。

「あ、はじめまして、レイコです」

　ワタシが慌てて、しどろもどろに挨拶をすると、アオイはニコッと優しく微笑みかけてくれた。

「はじめまして、アオイです。これからよろしくお願いします」

　アオイの笑った顔は、緊張していたワタシを優しく包み込んでくれる、母親のような暖かさを感じた。
　その瞬間、ワタシはアオイとはきっと仲良く暮らしていけると思ったのだ。

　私たちの共同生活の初日は、偶然にもアオイの誕生日だったので、お祝いと挨拶を兼ねて、夕飯にパーティをする事にした。
　ちょうどその日はワタシが大好きなミュージシャンの誕生日でもあった。
　スーパーまでの道のり、ワタシがその事をアオイに話すと、なんと彼女もその音楽を知っていて話が弾んだ。

「お母さんが大好きだったから、ワタシもよく聞いてたんだ」

　ワタシにそう言った瞬間、なぜかアオイは少し悲しい顔をし、ふっとワタシから顔を逸らした。
　彼女の大人びた横顔に夕陽が重なったのがとても綺麗だった。

　アオイのお母さんはアオイが五歳の頃に亡くなったそうだ。

　買い物を終え、キッチンで二人で夕飯を作っていると、ワタシの直感はやはり正しかった事に気付いた。
　料理の味付けから、洗濯、掃除の仕方、ゴミ出しの役割、都合のいい所は共通していて、都合の悪い所はうまくデコとボコがくっ付くといった具合にワタシとアオイは完璧に生活の役割がはまったのだ。
　早起きのアオイがゴミ出しはやって、綺麗好きで仕事に行かないワタシが掃除をメインで受け持つなど……これからの役割がパスタを茹でている間に全て決まってしまった。
　夕飯になるとお酒も入って、お互い砕けた話もするようになった。
　２８歳。同い年。
　そして二人とも既に両親をもう亡くしていた。
　たった一日、彼女と過ごしただけで、幼い頃から知っている親友に出会ったような気分になった。

　その出会いが嬉しくもあり、向かいのテーブルで笑っている彼女を見ると「なんでもっと早く出会えなかったんだろう……」という贅沢な寂しい気持ちにもなった。

　アオイには言っていないが、ワタシはあと三ヶ月で死んでしまうのだ。
　『バースデイイブ』と呼ばれている珍しい病気だ。
　どこか体が悪いワケでも、何か健康に異変が起きるワケでもない。でも、この病気に罹ると、何故か誕生日の前日にまるで電池が切れたようにコロッと死んでしまうのだ。
　原因も治療方法も解っておらず、毎年、世界中でこの病気が原因で数万人が亡くなっている。
　症状もない以上、医者は手の施しようもなく、AIでしか見つける事ができない奇病だ。

「ねぇ、あおいのお母さんってどんな人だったの？」

　ワタシが生きている残りの時間、彼女と悔いのない生活をしたい。だから、もっと仲良くなりたいし、アオイの事も知りたかった。
　けど、ワタシがその話を振った瞬間、彼女は避けるように椅子から立ち上がり、台所で料理の片付けを始めてしまった。

　ワタシ、何か気に触ること言ったかな……

　無言で洗い物をながら考えたけど、思い当たる節が見当たらない。けど、お酒も入ってたし、無神経に何か言ってしまったとも考えられる。
　その時、買い物途中に見せたアオイの悲しげな表情を思い出した。

　お母さんのことはあまり聞かれたくないのかな？

　一緒に暮らし始めてしばらく経った。
　アオイはお母さんの話とは違う時にでも、その友達同士の空間に穴が空いたような、寂しい表情を見せるようになった。
　しかも、その寂しさには絶対ワタシを触れさせないと決めているかのように、原因を聞こうとすると、彼女はワタシをするりを避けていく。
　生活のほとんどでは親友と言っても過言ではないのに、アオイは最後の最後になるとワタシを突き放す。

　そんなアオイの態度もあって、ワタシは病気のことを彼女に打ち明ける事を躊躇ってしまった。