シタマチ・インシデント

プロローグ

　東京の東側、都心のビル群から少し離れたベッドタウン。IT化の進んだ昨今、未だに古き良き人情味が溢れる場所『下町』に存在する、とあるBAR。駅の北口ロータリーを抜けて真っ直ぐ、チェーンの中華屋、煙草屋、パチンコ店、ラーメン屋、スーパー、時計屋などの並びを越えて、交差点を左へ進む。さらに1本目の裏路地を右に入るとようやく現れるのがBAR　Kuだ。仕事帰りのサラリーマンや飲み会帰りの酔っ払いが一杯やりに来る穴場スポット。日頃の疲れもストレスも忘れて朝まで楽しめる、そんな憩いの場である。

　「今日はえらく暇だな」

　Kuのオーナーである有瀬 光多は10席あるカウンターの一番奥でレモンサワーを飲みながらそう呟く。残念ながらこの席以外は空席だった。オーナーであるはずだが、ほぼ毎日自分の店で飲んでいる。そのせいか、他の客からはただの常連客と思われている男。しかも飲んだ分の料金は自腹で払っている。

　「まだ開けたばかりじゃない、それに世間は給料日前よ」

　有瀬の向かい側でコップを拭いていた店長の沙良は呆れ顔。有瀬の前に置かれた灰皿に吸い殻がたまっている事に気が付くと、手際よく新しい物で蓋をするようにして回収する。そして洗ったばかりの黒いガラス製灰皿を代わりに置く。

　「ちょっと本数減らしたら？吸いすぎよ」

　「心配してくれんのか？優しいねえ」
　全く気にも留めない様子の有瀬は、にやけ顔で沙良を茶化す。

　「もう、からかわないの」

　「悪かったよ、でもそう簡単に辞められるものじゃない」
　「それに、酒を飲みながら煙草を楽しみたいからこの店を作ったんだ。辞める時が来るなら、この店を畳む時だな」

　受動喫煙防止の観点から禁煙化が進む近年、飲食店の喫煙席は殆ど無くなった。あったとしても喫煙ブースという見世物小屋のように狭い箱だけ。ヘビースモーカーの有瀬にはこれ以上なく生きづらい世の中になってしまったので、自ら楽園を作ったのだった。
　そこそこの酒とツマミを出し、煙草が吸えてカラオケまで楽しめる。従業員は女性のみで、スナックとガールズバーの丁度中間くらいの業態。それが彼の作った城である。