おやすみが言えなかったから

　スマホのアラームに起こされて、スヌーズに手をつけると部屋のドアをノックされる。返事をする前に隙間から顔を出したのはお父さんだった。

「おい、目覚まし鳴ってるぞ。早く起きろ」
　いつも起こしにくるのはお母さんなのに、珍しい。
「ねえお母さんは？」
　いいから早くしろ、とお父さんはドアを半開きでリビングに行ってしまった。

「ドアちゃんと閉めてよ……」
　バン、とわざわざ音をたてて閉め直す。

　もしかして、お母さんは機嫌悪いのだろうか。私が昨日おやすみって言わなかったから、傷ついてしまったのだろうか。

　焦る気持ちでノリのきいた制服に袖を通す。靴下を下げて、スカートは二折り持ち上げ……はやめて一つにしておこう。お気に入りのマフラーはクリーニングに出しちゃったから二軍のマフラーを鞄に突っ込む。
「――よし」
　スカートも昨日より長いし、うん、オッケー。自室のドアを開け、お母さんがいるであろうリビングへ向かう。

　「四月はまだ寒い」といった昨夜の会話を思い出すと、胸の奥がひんやりして胃の辺りまで下がってくる。廊下の先にみえる玄関で、もごもごと靴を履いているのはお母さんだった。