おやすみが言えなかったから

「もう行くの？」
「あ、来た来た、うちのお寝坊。お弁当置いておいたから、オレンジのほうね！」
「えっ」
「お母さん今日は早出なのよ、駅まではお父さんが送ってくれるから」

　全然機嫌いいじゃん、それどころか活き活きしてるし。先ほどまでヒヤヒヤしていた自分に大きなため息が出た。そうだった、お母さんはこういう人だった。

「なに、朝からため息ついちゃって。あ、今日もどこか寄るの？　あとでまたメールしといてね」
「お母さん」
「んー？」
「……いってらっしゃい」
　目線は三和土(たたき)で隠れたお母さんの足元。「うん、いってくるね」とバックを持ち上げる。
「あ、あと」
「なにい？」
　間延びした返事。カチャカチャと車の鍵を探している。

「おはよう」
「へ？」
　バックに右手を突っ込んだまま顔を上げた。

「やだ、忘れてたわ。おはようね」
　あはは、と声をだして笑う。私はつられないようきゅっと口を一文字にする。
「あ、あったあった、じゃあいってくるから」
　うん、と首だけで返事をしてリビングへ入ろうとする。
「あ！」
　お母さんの声に振り返る。
「マフラー、持った？」
「持った」
「ん、靴下もさがってるからちゃんとあげなさい、あと――」
「あーもういいから！　早く行きなよ！」
　はいはい、と手を振って小走りに出勤していった。