おやすみが言えなかったから

「マフラーだ！　今日寒いよね、私もつけてくればよかった。あれ、スカート長くない？」
「ねえそれがさあ、お母さんがね――」

　一緒に歩く同級生。きらきらしていて、華の女子高生をどう過ごすかばかり考えていて。私は並んで話しながらスカートを上げていく。

「そんでさ、体育のあとってシャワーないじゃん！　だるくない？」
「あー確かに」

　本当は体育好きだけど。適当に調子を合わせる。

「やばい、あの人イケメン、松下トオルに似てる！」
「うそ、まじで」

　帰宅したらお弁当についてどう交渉するか考えていたのに。

「おはよー！」
「わっ、おはよ」
「なに話してたん？」

　二人目の友人が合流するころにはすっかり忘れて。ただただ、今日の始まりにわくわくしている。それでも。

「いやあの人がカッコいいって――」

　お母さん、私のことわかってくれるかな。話ちゃんと聞いてくれるかな。楽しいこと、かっこ悪いこと、全部全部受け入れてくれるかな。

「トンティロトンティロぽっぴっぴ！」
「なんの曲？」

　中身のない会話をしながらずっと、頭の片隅で考えている。

「ハリボットザココショウのネタだよ！」
「わろた」
「ねー、爪伸びてないー？」

　どうしたらお母さんにこのもやもやが伝わるか。

「爪切り持ってるよ、貸そうか？」
「まじー？　女子の鑑(かがみ)だわー」

　私を丸呑みにしてもらえるか。

「爪切りと絆創膏は持っておけってマイマザーの直伝なんで」
「なにそれスーパーマザーじゃん！」

　その方法をずっと、私は考えている。

完