スノウ・ライト

3

　客を街灯の向こうに見送り店内に戻ると、成田は息をついた。
　ポケットから時計を取り出した。夜7時前だ。今日も何事もなく終わろうとしている。
　昨日保科が来たのは今より少し遅い時間だったな、と考えかけて、切り替えるために店内を軽く見まわした。
　商品の向き整えてから、作りかけのミニギフトに手を延ばす。この季節はこういった小さな贈り物がわりと出る。
　成田は深い緑のリボンを手に取った。蝶結びを作りながら、目がカウンター席に向いた。
　保科はあの真ん中の席に座っていた。
　成田が差し出したカップに指を絡め、持ち上げる。口元に寄せ、かたむけ、コーヒーを口にし、のどが動く。
　目の前で保科の姿が再生された。
　今そこに彼がいるように魅入っていたが、まばたきをすると一瞬で消え去った。
　手元を見ると、結んでいたリボンがほどけていた。成田はため息をついた。今日はずっとこの調子だ。ちょっとした隙間さえあれば、彼のことが浮かぶ。
　保科が来るのを待っているのだろう、と他人事のように考えた。
　昨日来たばかりの客が、今日も来ることはほぼない。また来ると言って来ない客もいる。近くに住んでいるようだから、気が向けばそのうち来るだろう。来なくてもいい。
　保科の雰囲気がちょっと気に入って、印象的な言葉を話しただけだ。彼はそういう種類の人に見えない。冬が、成田を寂しくさせている。
　リボンを結び直し、かごに並べた。
　ドアが開く音がし、成田は顔を上げた。
「こんばんは」
「いらっしゃいませ」
　冷えた空気をまとい入ってきたのは保科だった。反射的に挨拶をしたものの、すぐにその後の言葉が出なかった。
　昨日と同じ、スーツにコート姿だ。成田の顔を見ると、保科は目を細めるようにして笑った。
「昨日のコーヒー」