スノウ・ライト

3

「え？　何かありました？」
「いや、朝自分で淹れたんだけど、全然旨くできなくて、また来ました。まだオーダーストップ前？」
「ええ」
「それじゃ、何かおすすめ、ください」
「……マンデリンはどうですか」
「それ、お願いします」
　保科はコートを脱いで昨日と同じ位置に座った。成田はカウンターに入り、保科の前に水を置いた。グラスに延ばす手を見ないようにし、棚へ向かった。
　彼が店に足を踏み入れると、空気が明るく色を変えた。店内の照明が一段明度を増した気さえする。体が軽くなるようだ。
「年末って、やっぱり忙しいですか」
　背後から保科が聞いた。成田は瓶を持ってカウンターへ戻った。
「そうですね。ちょっとしたプレゼントとか、お歳暮なんかでも使っていただいているので。この時間になると落ち着くことが多いけど」
「そうなんだ」
　薬缶を火にかけた。1杯分の豆を挽き、フィルターに落とす。
　保科の顔がまともに見られない。ついさっきまで繰り返し思い出していたことを、彼が知るはずもないのに、まるで見られていたかのように緊張した。
　しばらくして、おもむろに保科が口を開いた。
「成田さん、子供の頃この辺に住んでましたよね」
　年配の客の話題に上ることはあるが、同世代から聞かれることは今までなかった。
「ええ。3ヶ月くらい、小学2年の頃」
「俺、隣のクラスでしたよ」
　成田が目を向けると、保科は少し笑った。
「通学路も一緒だったんです」
「すみません、気づかなかった」
　保科は成田を知っていたのか。苗字を訂正したときに見せた、保科の表情に納得がいった。
「女の子の間でいつも噂されてた。かわいかったからかな」
「……それは知らなかった」
　成田は苦笑した。