53人が本棚に入れています
本棚に追加
寒い日だった。成田が一人で飲んでいると、彼があとから来た。待ち合わせをしていたわけではない。なんとなく同じ曜日、同じ時間にそこで顔を合わせていた。
彼はウイスキーソーダを注文した。今にしてみれば、酔うつもりがなかったのだろう。
席に着くと、彼はネクタイピンを外してカウンターに置き、ほんの少しタイを緩めた。
小一時間ほど話し、成田に近々結婚すると告げた。その後の会話を、成田は覚えていない。
彼が店を先に出たあと、ネクタイピンを置いたままだと気づいた。成田はすぐに追いかけた。
もつれそうになる足で彼に追いついた。自分の息が白く暗がりに消えていった。彼は振り返り、成田を見ると眉をひそめた。成田はその胸にすがり、抱いて欲しいと懇願した。
返ってきたのは、彼のキスだけだった。あいさつをするほどの軽さの。
去り際に、成田を見る彼のまつ毛がひとつまたたいて、もう会わないのだと思った。
成田はふたたび立ち去る彼の背中を追ってまで、手にしたものを渡したくはなかった。
それきりだ。
多分、彼といるには、おさなすぎた。
彼が、それまでネクタイピンを外すのを見たことがなかった。その意味がもしかしたらあったのかもしれないが、考えても仕方のないことだ。
「……その人のこと、忘れられないの」
保科が言った。
「もう、忘れた。忘れたけど」
涙が落ち、成田は手のひらで口元を覆った。
泣くつもりはなかった。
椅子が動く音がした。
成田は手近にあったキッチンペーパーを取り、その場にしゃがみ込んだ。
早く涙を止めなくてはならない。今日は来店予定の客がまだいる。
「成田……ごめん」
すぐそばで保科の声がした。
「あなたのせいじゃない」
最初のコメントを投稿しよう！