スノウ・ライト

1

　二人は一定の距離感を保ちつつも、親密そうに言葉を交わす事もあり、成田は軽く嫉妬し同時に困惑していた。関係が気になった。
　最初友人だと紹介され、酒が進んでから、実は元彼なのだと冗談ぽく打ち明けられた。今はそれぞれパートナーがいて、良き友人として付き合っているのだという。その頃はまだ、成田にはそんな関係が想像できなかった。
　彼がご馳走するといい、いつもより長居した。連れの男性とも打ち解け、いろいろな話をした。
「アキは、綺麗だね」
　彼は頬杖をつき目を細めて言った。ほろ酔いで楽しそうだった。成田は笑顔を返した。泣きたいような気持ちになった。

　マンションのエレベーターを降りて自宅のドアを開けた。玄関から部屋に通路の明かりが入る。先にある真っ暗な空間を見ると、時々自分でも戸惑うほど寂しさを感じる。成田は部屋の明かりをつけた。
　その後、彼とは何度かバーで会った。そのうち彼は珈琲店に来なくなった。それから会っていない。バーにも行かなくなった。連絡先も知らない。
　もう気持ちは忘れてしまったのに、思い出ばかりが繰り返される。
　成田は帰宅すると、習慣でバスルームへ直行した。外から持ち帰った諸々のものを流したい気がする。
　シャワーのレバーをひねる。程なく熱い湯が落ちて頭から打たれた。今日は少し疲れた。湯が骨張った指先をつたい排水溝に流れていく。
　そうか、と成田は自分に少し笑った。
　綺麗だと言われて、嬉しかったのだ。