空気

　カタセヒロキは、目が見えないのだ。
　これで全て説明が付く。彼が暗闇を恐れないことも、母親から口酸っぱく注意されていたことも、私の持論に抵抗していたことも。
　それなのに、私はあのとき、見えないくらいなら死んだほうがましだと言ってしまった。
　恥ずかしくて、彼に合わす顔などない。
　このまま帰ろう。そう思いきびすを返しかけたところで、彼は焦点の定まらない視線をこちらに振り向けた。
「あ。コンドウマキさんですよね？」
　どうして気づかれたのだろうかと思い戸惑っていると、
「ほら、やっぱり感じるものなんですよ。空気って」
　その優しい微笑みに誘われるように、私は病室に一歩足を踏み入れた。