極夜

　けれど、そう思っていたのは父だけでした。町にいる年頃の娘たちは、こぞって男の妻になりたがりました。娘もその家族も、あの手この手で躍起になって男の気を引こうとしました。

　そのころからでしょうか。町に謎の疫病が流行り始めたのです。孫を男に食い物にされたと言いふらしていた年寄り女が、疫病にかかって死んでしまったのです。

　年寄り女は、町長の母親でした。
　孫娘もまた疫病にかかり、次に町長も、奥方も相次いで亡くなりました。

　人々はパニックに陥りました。男の屋敷を焼き討ちしようと集まったのです。

　しかし屋敷はもぬけの殻。焼き討ちに賛同した人たちは次々と病にかかって死にました。
　怖れおののいた人々は教会に助けを求めました。
　集まった町人たちの前で神父は言いました。
「祈りましょう。そして、生き残った者で遺体と住まいを焼き払うのです──」

　男が姿を消してしばらくしてからのことです。
　真夜中、私が寝ていると寝室の窓辺にあの方が佇んでいました。
　驚いて起き上がった私に静かに近づき、男は言いました。

「美しきタマラよ、いずれそなたを迎いにこよう。その時までしばしのお別れだ」
　そう言って男は優しげな眼差しを浮かべ、私の頬に触れました。

　男が去った翌日、私は疫病にかかり、この世を去りました。