ともに生きる

「えび好きなの？」
「え？」
「えび柄のハンカチなんて珍しいから」

　膝に巻かれたハンカチは赤、青、緑とポップな色の小えびが何匹も散りばめられた柄だった。何げなく訊いただけだとわかっているのに、伝は苛立ちを抑えられず不機嫌につぶやく。

「持たされてるだけ」
「あ、そうなの」

　伝がハンカチを睨むように見ていると、ふと小えびがぼやけていることに気付いた。意識するとそれは形を失ってただの色のかたまりに見える。はっとして視線を上げると、目の前の男の顔もぼんやりとしか見えず、目を細めてみても気休め程度にしか鮮明にならなかった。男の背後に続く道はなおさら不明瞭になっていく。急いで耳の後ろに触れるとやはり眼鏡の感触がなく、周りを見回してみてもよくわからない。

「ん？　どうした？」

　男の問いかけに自分の周辺の地面を手探りしながら答える。

「メガネが……」
「メガネ？」
「うん。転んだ時に外れたみたい」

　え～？　と言いながら、男は辺りを探し回る。伝は動くことができず、同じところを何度も手探りするしかなかった。やがて戻ってきた男が悩ましげにつぶやく。

「ないなぁ。もしかしたら海に落ちたかもしれない」
「えっ！　どうしよう……」

　眼鏡がない状態では暗くなっていく道を歩くことも難しい。