胎内めぐり

京都の清水寺の胎内めぐりに行った時、私は本当の暗闇を初めて知ったと思う。夜の暗さとは全然違った。夜の暗さには目が慣れる。見えなかったものも段々と輪郭を持つ。そのうちに空気の匂いや動きにきづいていく。胎内めぐりの暗闇はどれだけたっても目は慣れない。瞬きを何度しても黒い闇しか見えない。瞬きを繰り返すうちに、目が窒息しそうになる。これだけ視界を塞がれているのに、他の感覚まで頼りにならなくなっていった。

夫はあの時、目は窒息しないと言って笑った。

でも、私の目は今窒息している。

ここがどこだか分からない。

最後の記憶は夫と激しい諍いをしたことだ。

「ねえ、もうあの女には会わないって約束したよね？」
「会ってないって」
「会ってるでしょう！　これを見て！」
「おまえ、また探偵なんか使ったのか！ 卑怯なんだよ」
「卑怯って！あなたが悪いのにどうして私が卑怯なのよ」
「こそこそ調べさせたりして卑怯だろ！」
「この女とこそこそ会ってたのはあなたでしょう？　もういい。信じられない。離婚しましょう。あなたにもこの女にも慰謝料請求するから」

頭に何かが落ちてきた。あれは夫が座っていた椅子だった。夫は私を殺してしまったと思ったのだろう。だとしたら、ここは胎内めぐりなんかじゃない。

涙が止まらない。

ずいぶん前から私の目は窒息していたのだ。夫の姿が見えていなかったのだから。

動き出した感覚から、車のトランクの中だと気づいた。山に行くのだろうか？　海に行くのだろうか？

夫は私が生きていると知ったら、引き返すだろうか？　それとももう一度殺すだろうか？

目が窒息している私には分からない。

涙だけが怠惰に行く筋も流れていった。

.