冷蔵庫

　本来あるべきではない場所で見かけると、異常な恐怖を呼び起こすものがある。

　私の場合、それは冷蔵庫だ。

　近頃のものは磁石(マグネット)で軽く開閉し、内側からも扉を開けられるようになったが、かつては冷蔵庫といえば事故の多い家電の代表格だった。

　私が小学生のとき、廃棄された大型冷蔵庫に閉じ込められた中学生が亡くなる事故があった。
　冷蔵庫の中は真っ暗闇。真夏のことで、密閉された空間は地獄の暑さだったという。犠牲になった中学生の爪は剥がれ、扉には彼の爪跡や、庫内にあった冷却用のパイプでこじ開けようとした傷が残っていたらしい。遺体で発見されるまでの三日間、彼は灼熱の暗闇で、いつまで正気を保ち、いつまで生きていたのだろう。

　CGなどない時代、ニュースでは現場の俯瞰が映されただけで、その冷蔵庫の外観は分からなかった。それでも、キャスターの言葉で伝えられた事故の様子は自らの想像力で映像化され、冷蔵庫に閉じ込められるというイメージは強烈な恐怖を伴って私の脳に刻み込まれた。