お父さんの大切な★キラキラ

【 第３話： 初めての嘘 】

「うわぁ～、これとってもちれ～（きれい）」

「ああ、千歳。それは、お母さんの大事なものだから、また仏壇に戻しておいてよ」
「うん、わかった。でも、チラチラ（キラキラ）して、ちれ～♪」

　私が生まれてすぐに、お母さんは亡くなった。

　破水後に病院へ運ばれたが、羊水が血管に入り込んで肺の毛細管の閉塞を起こし、肺高血圧症にかかったと父から聞いた。
　いわゆる『羊水塞栓症(ようすいそくせんしょう)』という病気だった。

「これ、チラチラ光る～♪」

　そんな私に『千歳(ちとせ)』と名付けてくれたのも、お父さんだった。
　お母さんを早くに亡くしたから、せめて私にはできる限り長生きして欲しいと、この名前を付けてくれたんだ。

　私はそのお父さんが大事にしているものを、外へ持ち出して、実家の近くの河原で、太陽の光を当てながら遊んでいた。
　その河原へは、橋の横にあるコンクリートの階段から降りて行ける。
　小さな石がゴロゴロした幅５ｍほどの小さい河原だ。

　川の流れはとても緩やかで、通常３０ｃｍほどの深さくらいしかない、本当にのどかな小川だ。
　私は、いつも５０ｃｍほどある少し大きめの石のところに、自分の靴を置いて川の中へ入っていく。
　その石は、とても特徴的で、子供の私が座るのに丁度良い小さな窪(くぼ)みがあり、座ると背中側が凭(もた)れ掛かれるような形をしている。
　遊び疲れると、その石をイス代わりにして、そこへちょこんと座るのが、その頃の私の日常だった。

　その日も、お母さんの大事なものを太陽に当てながら、それを無邪気に眺めていた。

　でもそれは、あの日、私の小さな手から滑り落ちてしまったんだ……。

『チン、チリン……』

「あっ、落ちちゃった……」

　私は、小さな石が沢山あるこの河原に大事なものを落としてしまった。
　小さな手で、石を一つずつひっくり返しながら探したが、見つからない。
　夕方まで必死に探したが、子供の私ではどうしても見つからなかったんだ。

　家へ帰ると、お父さんが仏壇に、お母さんのご飯をお供えしていた。
　そして、お母さんの大事なものがないことを確認すると、私にこう聞いてきた。

「千歳、お母さんの大事なものが無くなっているんだけど、知らないか？」

　私はドキッとしながら、咄嗟(とっさ)にこう答えた。

「ちらない（知らない）」

　この日、私は生まれて初めてお父さんに嘘(うそ)をついたんだ……。