オトメノイノリ～密やかなる恋の歌～

第一章

　史ちゃんはきゅたきゅたと上履きを鳴らしながら、私の方に走ってきた。
　測定によれば、東階段から西階段までは一二一メートル。結構な距離を、巻尺をぴらぴらさせながら、史ちゃんがだんだん大きくなってくる。
　宮路史ちゃんは、中学三年の割にはまだ女の子っぽくない。私はひそかに「ピノキオ」　って思ってるんだけど、手足が本当に枝みたいにまっすぐで細い。胴体だってそれに準じてる。私みたいなぽっちゃりが全身でぶつかったら、ぽっきり折れちゃいそうだ。
　髪の毛もマッシュルームなショートカットで、目の下にソバカスがちょこっとあったりするから、ぱっと見だと男の子に見えたりする。
　無駄に肉がついてる私からすると、こういう暑い日は、史ちゃんみたいなスレンダーな方が暑苦しくなくていいなーって、うらやましくなる。
「どしたんですか、センパイ。ぼけっとしちゃって」
「あー……うん、暑いなぁとか思ってた」　
「やだなぁ、里花センパイまで夏ボケ？　それじゃ麻矢センパイとおんなじですよ」　
　史ちゃんの口にした名前に、私の中の不快指数が二十パーセント跳ね上がる。あ……何か百パー超えた感じ。
「あのね、史ちゃん、あの人のアレはね、夏ボケじゃなくて、四季ボケっていうの」
「四季ボケ？　そんな言葉あるんですか」　
「ない。でもいいの。つか、あれはボケじゃなくて、わざとなの！　天然じゃなくて、人工物！　作為的にやってるんだから」　
　彼女の事を思い出すと、腹が立ってくる。その腹立ちをぶつけるべく、巻尺をすごい勢いで巻きだす。
「センパイ、怖いです……ていうか、それボクやりますー」　
　史ちゃんは私から円盤みたいに大きい巻尺を奪うと、ハンドルを一生懸命回しだした。私はあんまりこの面倒な作業が好きじゃないけど、何故か史ちゃんは好きらしくて、いつもこの作業を買って出てくれる。
「でも里花センパイって、普段はすごく優しいのに、麻矢センパイの事になると、いきなりキツイですよねー。性格変わってませんか？」　
「そりゃ性格も変わるよ。あのメガトン級の変人のおもちゃに五年もされてたら……」　
「お、おもちゃですか？」　
　史ちゃんの手が止まって、顔がひくっと引きつる。
「そうだよ、おもちゃ！　絶対あの人は私をおもちゃか何かだと思ってるよ。あの変人は」
「だ～ぁれが、変人だってぇ？」　
「んぎゃぁぁ！」　
　私は思いっきり悲鳴を上げてしまった。
　このクソ暑いのに、背中にぺったりと張り付く、温かくてやわらかいかたまり。首に回された日に焼けないミルク色の腕。わざと首筋にかかるようにしている、あたたかい吐息。
　頬にさわさわかかる、自分のじゃない髪の感触で、鳥肌当社比二〇〇パーセント増量セール中！　
　こんなアホな登場の仕方をするのは、私の記憶の中には一人しかいない。