押入れのキツネボックス

２．

　狐面の少女の夢などすっかり忘れてしまった、ある日。

　和室に入った彼は、襖が少し開いていることに気づいた。
　ほんの五センチほどだったが、きちんと閉められずに隙間があった。

　大ざっぱな性格の妻がよくやることだ。
　食器棚のガラス戸がほんのちょっと開いていたり、風呂の蓋がずれていたり。冷蔵庫の扉が閉められていなくて、警告音が鳴りっぱなしだったこともある。

　彼は襖の扉を閉めようとしたが、ふと手首を返して、反対に大きく開けてみる。
　押入れの中は、きちんと整理整頓されていた。
　もっとも娘が扇風機を出し入れしたり、友達が遊びに来たときに布団を出したりしていたので、娘が片付けてくれたのかもしれない。

　彼はそのまま襖を閉めようとしたが、奥のほうに積まれている段ボール箱に目が行く。
　段ボールには黒いマジックで『キツネボックス』と書いてあった。
　その下には『開封厳禁』という文字。すぐ横には、子供たちの誰かが描いたらしい、猫にも見える下手なキツネのイラストもある。

「あら、どうしたの？」

　廊下から妻が顔を覗かせる。

「ああ、襖が開いていたから閉めようとしたんだけど」

「ごめんなさい。またやっちゃった」

　妻は、エヘヘッと明るく笑った。

「キツネボックスって何？」

　彼が訪ねると、妻は目を大きく見開いた。

「えっと、その……」

　わかりやすく慌てふためいて、言葉を探す妻。
　すぐに探し当てたと見え、ぎこちない笑顔を彼女は作る。

「そう、子供たちの工作よ、思い出した！」

「子供たちの？」

「ほら、小学生のとき、夏休みの工作で賞をもらったことあったでしょう。よくできたで賞とか。あと上手く描けた絵なんかも、まとめてあの箱に入れたのよね。捨ててしまうのに忍びなくて」

「何で『キツネボックス』っていう名前？」

「あー、誰かが狐のお面を作ったことがあったのよね。それも箱に入れたの。だから、『キツネボックス』！　何か可愛いでしょ」

　妻は早口でまくしたてた。

「あの猫みたいなキツネの絵は？」

「珠美(たまみ)が描いたんじゃないかな」

　『珠美』というのは、末の娘の名前だ。

「ま、まあ、いつまでも置いといても仕方ないわよね」

「暇なときにでも写真撮ろうか？　そうやって残しておいたらいいらしいよ」

「う、ううん。三人ともみんな結婚しちゃったら、そうするわ。それまで、もうしばらく置いとくね」

　妻は何もない廊下でつまずきながら、洗面所のほうに消えた。