押入れのキツネボックス

４．

　疲れているのかもしれない。
　いや、やはり喪失感が大きいのだ。妻だけではなく、自分も。
　子供たちが皆、同時に家を出て行ったのだ。普通に考えて寂しいわけがない。
　まだそれほど実感はないが、本当はかなり精神的に来ているのかもしれない。

　夕食の片付けを終え、彼はリビングのソファーに座った。
　妻はまだキッチンにいて、コーヒーを淹れてくれている。
　と、リビングに置いている電話が鳴った。

「僕が出るよ」

　電話は娘の珠美からだった。
　彼と妻はもちろん携帯を持っていたが、娘はいつも固定電話にかけてくる。
　携帯にかけても二人とも気づいてくれない、というのがその理由らしい。

「お父さん？　ちょっとお母さんにお料理の作り方を教えてもらおうと思って」

　珠美が電話の向こうで言った。

「料理？　お父さんじゃ駄目なのか」

「チーズとツナのパンプディングとか、作れる？」

「そんなこじゃれたもの、作れん」

「でしょ」

　何か話そうかと思ったが、特に話題も探せなかった。照れもある。
　取りあえず、一人で元気にやってそうだ。それがわかれば十分だ。
　彼は妻に替わろうとしたが、ふと思い出して娘に訊ねた。

「和室の押入れに段ボール箱があるのを知ってるか？　『キツネボックス』と書かれたやつだ」

「知ってるよ。キツネの絵は私が落書きしたの。小学生の頃だったかな」

　彼は受話器を握りしめた。
　そして、妻に聞こえないように声をひそめる。

「あの中には何が入ってるんだ？　おまえたちの工作が入ってるのか？」

「違うよ。あの箱の中にはお父さんの大切な物が入ってるから、絶対に開けちゃ駄目だって、お母さんに言われたの。だから、開けられない腹いせにキツネの絵を描いたわけ。お兄ちゃんたちが物心ついた頃には、もうあったって聞いたことあるよ。だから、その前、お父さんとお母さんが結婚した頃からあるんじゃないかな」