箱庭の世界

　高熱を出したとき、寝室で1人になるのが怖かった。
　目を瞑って、寝るだけで終われば良いのにと、何度も思った。
　それでも、血液の音に目を開けると、見てしまう。

　天井が、離れていくのを。

　瞼を閉じる方法を忘れたみたいに、引きつけられる。丸い電灯があるだけの天井は、見慣れているはずなのに、どんどん知らない距離まで遠ざかっていく。
　怖くなって斜めを見ても、その場所が動いていくだけ。挙げ句の果てには、手を動かしただけで届く場所にあるはずの棚まで、部屋の大きさ以上の位置に感じる。
　背中には布団があるはずなのに、体重の感覚が消えている。この世界から離れているのは、自分なのかと錯覚するほどに。

　このまま、この世で独りぼっちになる気がして、心の箱が空っぽになった。