ねじれる

蛇のように

　時計の修理のことをポツポツと話す彼は、かわいらしかった。それなのに私は、時計のことは興味がなかった。時計職人なんて少し格好いいとは思うが、突っ込んで話を聞く気分にはなれない。本来おしゃべりではない青井は、すぐに沈黙する。私も話すことはないので、黙っている。そんな時間は、悪くなかった。

「奥様、今日はなにかの記念日ですか」
「別になにもないわよ」
「ご機嫌のようなので」
「強いて言えば、パテックのオーバーホールが終わったからかな」
「よかったですね。そのパテックは本当に美しい。奥様にお似合いですね」
「そうかしら。こんなに小さくて細いのが」
「ぴったりですよ、おきれいです」

　青井の視線が左手首に絡みつくのを感じた。そんな目をするのね。私は初めてこの男の「男」を見た気がした。胸がちりちりと痛む。恋をしているわけでもないのに、不思議な感触があった。最後のコーヒーを飲み干す。

「おいしかったわね。うちまで送ってくださるかしら。もう遅いから」

　青井がうなずくのをしばらく見つめて、立ち上がった。酔いが回って、少しぐらつく。左のこめかみを押さえると、青井の手が伸びてきた。

「大丈夫ですか」
「大丈夫よ。少しくらっときただけだから」

　こめかみに触れた左の手首から、微かに時計の針の音が聞こえる。とてもとても小さな音で、ほとんど消え入りそうだ。時計の修理に集中する夫の顔が、ふと脳裏によみがえる。よみがえって、霧のように消えた。

　自宅の玄関で立ち去ろうとする青井の手首に、そっと指を絡めてみる。指先で彼の皮膚を、ゆっくりと撫でる。

「青井くん、あなた、オーバーホールできるわよね」
「え、ええ、まあ」
「オーバーホール、して。私を」

　引き寄せて、背伸びして、口づける。コーヒーの香りがする。誰にも見つめられていなかった私の瞳に、ようやく光が当たる。オーバーホールは簡単な作業ではない。職人のこの男にこそ、ふさわしい。