追悼するもの

『《葵》が結婚すると電話があった。めでたい。なんとしても結婚式に行く。腰が痛くてやめていた散歩を再開しよう。体力をつける。』

貴方が、久しぶりに長文を書いた日。

孫が結婚すると聞いて、貴方の日記は一瞬だけ昔のきらめきを取り戻しました。

一瞬だけ。

『いいお酒をもらった。《豊》が帰ってくるまで飲むのは我慢。コロナで会えない。』

『春子誕生日。』

日記の間隔が更に開くようになったあくる日。

貴方は、お風呂場で倒れて突然亡くなりました。

心筋梗塞でした。

残された私はどうしたらいいのでしょうか。

この手帳は、まだまだ続きを書かないといけないのに。

突然、終わりを迎えた日記。

年始めには『今年も元気に過ごす』と書いていたのに、貴方は亡くなりました。

貴方は、死ぬ予定などなかったのです。

孫の結婚式にいく予定だったのです。

息子と酒を飲む予定だったのです。

この日記は、まだまだ続くはずだったのです。

それなのに貴方が死んでしまって、その日を境に日記は毎日真っ白。

私は、これからも貴方の日常や貴方の思いを綴りたかったのに。

私は、

貴方の父親が就職祝として貴方に買い与えた万年筆です。

私は常に貴方と共にありました。

貴方は、私をずっと大切に使ってくれました。私は、貴方の嘘偽りの無い気持ちを、貴方と一緒に毎日書いてきました。

貴方があれほど大切にしていた家族が、あんなにも泣いています。

大切にしていたものを残して旅立つ貴方も、さぞお辛いのでしょう。

でも、

貴方のその気持ちを書くことは、もう私にはかなわない。