記録係のマモルくん

「ねぇ、覚えてる？」
　そんなふうに軽い気持ちで聞いたこと。
　それがきっかけになった。

　今思えば。

「何ですか？」
　マモルくんは眼鏡をずり上げながら、わたしの顔をのぞきこんだ。

　その仕草が好きなの。
　いっしょうけんめいな感じ。
　いっしょうけんめい、わたしの話を聞こうとしてくれる。

　マモルくん、顔、近い。

「マモルくんが、わたしのことを琴(こと)ちゃんって、呼んでくれるようになって、今日で１か月なの」

　ひょろっと長くて眼鏡なマモルくん。
　やせっぽちで猫背のマモルくん。
　お昼休みにカート・ヴォネガットを読んでるの。
　眼鏡と前髪に隠された瞳が、けっこう切長で色っぽいの。そういうこと、誰にも、わたし以外の誰にも知られたくなかった。
　だから、わたしからマモルくんに「付き合って下さい」って言った。

「罰ゲームですか？」って、マモルくんは３回確認した。
　３回も。
　わたしは悲しくて恥ずかしくて泣きそうになった。勇気を出したのに。
　わたしの泣きそうな顔を見て、マモルくんは慌てた。
「付き合いましょう、琴子(ことこ)さん」

　しばらくの間、ずーっとマモルくんは敬語でわたしに話しかけ続けた。

「琴子さん、コロッケパンと焼きそばパンは、どちらが栄養に偏りがありますか？」
　とか。

「今日は図書委員の仕事があるので、琴子さんと一緒に帰れません」
　とか。

「琴子さんは、最古の原人が2001年に発見されたのを、ご存知ですか？」
　とか。

　付き合って１か月目の日に、思い切って言った。
　せめて、琴子さん、は止(や)めて。

「琴ちゃん」
　マモルくんは下校途中の坂道で、何回も練習した。
　マモルくんの耳が赤いのは、夕焼けのせいかしら。
　今日はあの日よりも、もうちょっと日が短くなって、ちょっと肌寒くなってきた。

「あのね。だからね。マモルくんが琴ちゃんって呼んでくれるようになって１か月で、付き合って、ちょうど２か月なんだよ」

　マモルくんは、雷に撃たれたみたいに、立ち止まった。

「そういうのって、大事なんですか？」
　マモルくん、顔、近い。

「そういうのって？」
　マモルくんの瞳が近くって、唇が近くって、わたしはどきどきしていた。
　でも、このときマモルくんの脳内を貫いたものは、わたしのどきどきの比ではなかった。
　……と、いうことをわたしはのちに知る。

「その、付き合って、何ヶ月とか」
　マモルくんはわたしの両肩に手を置いた。

「大事だよ。マモルくんとふたりで何をしたか、覚えておきたいもの」

　女の子は記念日が好き。
　そんな軽い気持ちだった。

　この日を境にマモルくんが記録の鬼と化すとは、予想もしていなかったのだ。