ミルクを二つ、お砂糖ひとつ

プロローグ

　朝一番、リビングに入って香る父の飲むコーヒーのあの匂いが嫌い。

　学校の職員室に漂うコーヒーの匂いが嫌い。

　無駄にカッコつけて苦いコーヒーを口に含む人が嫌い。

　私は大人が嫌い。

　私はわたしが嫌い。

　そんな私は、あの夏初めての恋をする。

　「いらっしゃい、いつものでいい？ミルク二つにお砂糖は一つだったよね？」

　あの人の柔らかい声、低いけどしっかり耳に入る声。あの人から香る大嫌いだったはずのコーヒーの香り。

　あの夏からずっとずっと大好きだったのに。

　もう一度。

　「いつものでいい？」

　って聞いてください。

　「彩綾(さあや)」

　って呼んでください。

　もう一度。もう一度。

　私にコーヒーを淹れて欲しい。