人魚

友一郎 ①

　全体的にネズミ色でつやのある肌。濡れ髪を上げた額の青灰色は濃く、眉間の辺りで漏斗(ろうと)型にすぼまっていき、鼻筋へとつづく。模様は鼻の頭にいくにつれてまた太くなり、鼻先のてっぺんはすっかり黒に近い青だった。より特徴的なのは目のまわりで、眼窩の縁のあたりまで鼻の頭とおなじ色で塗り込められている。まるでハロウィンのガイコツの扮装、あるいはパンダのコスプレみたいなファニーフェイスだ。
「どうしたの。人魚を見るのは初めて？」
「いや、子供のころに水族館でなら」
　口走ってしまってから、気を悪くされるのではないかと友一郎は思った。だが人魚は、
「オレ、水族館は好きだよ。スタッフのみんな、やさしいし」
　と言って、ニッと歯をみせて笑った。
　友一郎は砂に腰をおろし、頭をふった。左耳の中に水が入ってしまっていて、頭をふるたびに、ざわざわと不快な音がした。