人魚

潜 ①

　ご多分にもれず、友一郎(ゆういちろう)も潜(かづき)が自分の名前を書いてみせると、驚いて目を見開いた。だが、反応はたったそれだけで、「へぇ！」とも「すごいね！」とも彼は言わなかった。潜が首をかたむけて友一郎の顔を覗きこみ、にこっと笑ってみせれば、友一郎はびくりとあとずさった。よっぽど怖がりなのだろう。数日前、ふざけて驚かせてみたら、まさに死にそうになったほどなのだ。
「友一郎？」
「や、すまない」
　何がすまないのだろう。悪いことをしてしまったのは潜のほうだ。
　謝らなきゃいけないのはこっち、と思うのに、潜はつい笑った。「友達がいちばんの男」という意味の名前なのに、友一郎には友達なんか一人もいなさそうに見えるからだ。じっさい、沖で若い漁師たちが漁にいそしんでいる間、友一郎は島の陰に隠れるようにひっそりと、ひとりで舟を漕いでいた。
　これは、自分が最初の友達になってやらなければ。と、潜は友一郎にむかって手を差し出した。