吸虫のごと悪鬼

「未奈(みな)ちゃん見つけた」
囁き声が耳元でして、私はお盆ごと人数分の湯呑み茶碗を落としてしまった。
せっかく用意したお茶だったのにな。でもー…。

（割れなかっただけでも良かったのかも）

狭い台所の床にうす緑色の水溜まりが広がっていく。
一筋の線を描くようにお茶が、夏子ちゃんの足の指を濡らす。
真っ白に塗られたペディキュア。
異様に細い足首をより奇妙なものへと見せた。
お葬式だというのに、夏子ちゃんは真っ白なマキシ丈ワンピースを着ている。
それだけじゃない。ボブカットの髪も白く染め、睫毛や唇も白く塗っている。
白のカラーコンタクトに白いピアス。
白で統一することにこだわっているのだろうか？
どちらにしても悪趣味としかいいようがない。

「大丈夫？未奈ちゃん」
相変わらず近い距離で話しかけてくる。
「うん」
湯呑み茶碗を拾おうとしゃがむ。
そのままの姿勢で顔だけをあげた。
ぶつかる視線。

ケタケタケタ。

笑っている。何がそんなに楽しいのだろう。

「未奈ちゃんは怒らないんだね」
「怒って欲しいの？」
「別にどっちでもいいよ。夏子はどっちも好き」
何とも言葉に詰まってしまう答えだ。
「依ちゃん、死んじゃったね」
夏子ちゃんは自分の母親のことを〝依ちゃん〟と呼ぶ。
それは昔からだ。
依子さんはそう呼ばれるたびに表情を険しくさせていたっけ。

「そうだ！未奈ちゃんにこれあげる！」
「……クッキー？」
「そう！家で留守番している間、ヒマだったから作っていたんだ」
依子さんの告別式に夏子ちゃんは参列させてもらえなかった。
その理由がわかる気がする。
服装だけのせいではない。
母親が亡くなったというのに、夏子ちゃんはずっと笑顔を浮かべてばかりいるんだもの。
失礼な言い方だけれども、頭のおかしな子にしか見えない。