病院にて、母と。

　24歳になった私が総合病院での清掃の仕事を辞めたのは1週間前のことだ。
　会社から貸与されていた制服を返すために、私は今、母が運転する車の助手席に乗っている。私は原付きの免許しかないため、車の運転はできないのだ。
　助手席で私は、クリーニングに出した綺麗な制服の入った紙袋を持って、母に話しかけた。
「ごめん、車だしてもらって。雨降ってるから原付きで行くのが嫌で」
「別にいいよそれぐらい。制服返したら、ちゃんと『お世話になりました』って挨拶してくるんだよ」
「わかってる」
　そうして会話は途切れ、車内ではFMラジオから流れる音楽だけが鳴り響いた。今若者を中心に流行している曲で、私はまともに聴いたことがなかったが、こうしてちゃんとで聴いてみるとなかなか良い曲だな、と思った。