彼女にとっては

スマホに画像が映し出された。

身体を寄せる男と女。

周囲には花びらが舞い、
女は満たされた笑みを浮かべている。

どう見てもたまみだ。
そして、画像の中の彼女はどう見ても……、

「……ウェディングドレス？」
「綺麗でしょう？　私結婚したの！」

高らかにたまみが宣言する。

「あなたと別れてすぐ婚活を始めたのよ、
そしてとても良い人に出会ったわ！　
これであなたは、私にとって過去の男の一人に過ぎなくなったわけ！　
どう？　いつまでも私の人生の中心に居座れると思ったら大間違いよ！」

誰もそんなことは思っていない。

「ちなみにこれ、一年前の写真だから。
今でもしっかりラブラブだから！」

いや、聞いていない。

「ああ、すっきりした。これでようやくお別れね。
じゃ、私、旦那のところに帰るわ！」

突き出したスマホを優雅にポケットへ戻し、
たまみは歩き出す。

俺はその横顔に思わず言った。

「俺達って、五年前に別れてるよな……？」

ヒールの音が鋭く止まる。
たまみがキッと俺を睨む。

「関係ないって言ってるでしょ！」

ヒールの音が再開し、
たまみはあっという間に夜道へ消えた。

俺はコンビニの駐車場に立ち尽くす。
前へ出した弁当を、元通り身体の横にぶら下げる。

ややあって、彼女が消えていった夜道にぽつりと。

「……お前も、俺と大差ないじゃん……」

彼女とは別の道へ歩き出す。
弁当がすっかり冷めてしまったことだけは
よくわかった。