靴底を炙るための紙切れ

　　つまり、まずは携帯電話を買い換えねばならない。
　携帯電話のショップは、確か駅前にあったと思う。
　以前は確か自転車で行き、30分位かかった気がするが、今の僕にはそんな元気は無い。ここは車で行きたいところだ。
　僕は車でショップに行こうと思い、ふと気が付く。

　……車が無い。

　そういえば、僕は車を持っていなかった。

　となると、車を買う必要がある。
　自転車で行けばいいのだが、とにかく元気が無い。
　ストレス無く携帯電話を買い換えるためには、車を買う必要があるのだ。車を買うためには、いくら程必要だろう。200万程あれば足りるだろうか。

　……そんなお金は無い。

　そういえば、僕はお金を持っていなかった。
　よく考えたら、携帯電話を買い換えたり電気シェーバーを買う金銭的な余裕も無い気がしてきたが、どうすればいいんだろう？
　僕は少し考えた。

　……働かねばならない。

　そういえば、僕はもうじき30歳だ。
　やはり働かねば、お金は無い。
　お金が無いと、車は買えないし、車が無ければ携帯電話も換えられず、そうなると家電量販店の場所がわからないので髭が剃れなくて、だからライターで靴を炙れなくなってティッシュペーパーが買えずにゴミ収集の人が怪我をしてしまう。それは僕の本意ではない。

『いい加減、人並みに働きなさい』

　僕は母にそう教わった気がする。