靴底を炙るための紙切れ

　玄関まで足を運び、靴を履こうとしてふと気が付く。

　……靴の尖端部分が剥げている。

『身嗜みには気を配りなさい』

　僕は母にそう教えられ、育った。

　となると、靴を新品に取り換えなければならない。確か少し前に、予め新しい靴を買っておいたはずだ。
　僕は新しい靴を下駄箱から取り出す。

　新しい靴を履こうとして、ふと思い出す。

『昼間に新しい靴を下ろしてはいけない。どうしても下ろす必要がある時は、靴底を火で炙ってから下ろしなさい』

　僕は母にそう教わり、育った。

　夜間に履きなれない靴で出歩くのは危ない、とか、そういう戒めとしての先人の教えだったと記憶しているが、何故夜間だけではなく昼間も駄目なのかは定かではなく、火で炙ると新品では無いとみなされるため許される、と聞いたこともある。
　でも実際の迷信の成り立ちや意味なんかはどうでもよく、母の教えを忠実に守ることこそが重要なのだ。
　であれば、僕は靴底を火で炙らなければならない。

　……ライターが必要だ。

　ガスコンロでも代用は出来るのだろうが、僕の家は電気コンロなので火が出ない。
　僕は煙草を吸わないので手元にライターがあるわけではないのだが、確か家のどこかにライターが置いてあったはず。洗面所の棚の中だったかもしれない。
　僕は洗面所を探すことにした。