思い残したお母さん

「それにしても栄太郎、あんたわりときれいにしてるのねえ」

　部屋をぐるり見回した母さんが言う。
俺は高校を卒業してから家を出たから、もう一人暮らし歴は十二、三年になる。慣れたものだ。

　そう言うと母さんは頷く。
「そうよねえ、もうあんた、三十だもんねえ。そろそろ結婚とかどうなのよ。いい人いないの？」

　もう、すぐ母さんはその話題にもっていくんだから。
「まあ、そのうちね。それより母さん、思い残したこと、他に思い出せないの？」

「まあまあ、今は息子の家でのんびりしてるんだから、焦らずちょっと待ちなさいよ」
　母さんはソファーにもたれて天井を仰ぐ。

「いいわねえ、息子の部屋って。母さん、一度、あんたの部屋に遊びに来てみたかったのよねえ」

　そうしたらまた花びらが数枚散って、レイが少しだけ短くなった。

「やったじゃん母さん、何か思い出したの？　思い残したこと」

「あら、ほんとね。息子の部屋に来るのが心残りだったんだわ。栄太郎と一緒にいたら全部思い出せそうな気がするなあ」

　母さんはまだ腰の辺りまであるレイを触っている。

　そう言えば、母さんと二人でこんなにゆっくり過ごすのは久しぶりだ。いや、初めてかもしれない。

　俺が中ニの時に父さんが亡くなって、ばあちゃんもそれを追うように亡くなってからずっと、俺と母さんは二人だった。
　でも、母さんはやっぱり仕事が忙しかったし、俺は友だちと遊ぶ方が楽しい時期だったから、こんなふうに家に二人でいることなんてなかった。

　こんな日があってもいいかな。

　その夜は母さんにベッドを譲って、俺はソファーで寝た。
　まあ、幽霊にベッドが必要なのかどうかはわからなかったけれど。