さよなら嘘つきマイヒーロー

「ねぇ、覚えてる？」

　熱のない手を取り、息を吸って──吐く。

　肺に流れ込むのは無機質な消毒液の香り。

「あなた、私よりも１秒長く生きて守り続けるって、そう言ったのよ？」

　水の中みたいな電話越しの声。
　流れない涙と下げられる頭。
　代わりに残った小さな灯火。

　ヒーローみたいに格好つけといて私を置いていくなんて、寂しいじゃない。